Nếu ví Hà Giang là một bản nhạc đặc sắc thì Phó Bảng lại như một nốt trầm trong cả bản nhạc đó! Phó Bảng mang đến một cảm giác yên bình, thư thả, chứ không tấp nập, ồn ào. Và cũng chỉ có ở đây, thời gian dường như chậm lại, cảm giác như vẻ đẹp đó đang dần bị thời gian lãng quên. Giữa bốn bề là núi đá, từng sợi nắng vàng như mật lung linh chiếu rọi, khẽ vương trên những đóa hồng thơm ngát, đóa tam giác mạch rực rỡ…
Có một thị trấn đẹp mê người...mang tên Phó Bảng
Trấn Phó Bảng ngày nay đã khác xa rất nhiều so với Phó Bảng của trước đây! Dẫn lối về miền ký ức xa xăm, một Phó Bảng đã từng sầm uất, sôi động, khi còn là trung tâm hành chính – kinh tế của cao nguyên đá Đồng Văn… đã nhường chỗ một Phó Bảng yên bình, tĩnh lặng. Ấy vậy mà vẫn có nét quyến rũ mê đắm lòng người!
Từ phố cổ Đồng Văn, muốn trở qua thăm Phó Bảng phải mất gần 20km đường đèo chênh vênh giữa một bên là hẻm sâu một bên là dãy núi cao muôn trùng. Từng dãy núi đá tai mèo giữa lưng chừng mây xanh thẳm, những con dốc uốn lượn, từng mỏm đá xám xịt… tất cả tạo nên bức tranh kỳ vĩ, sống động. Không có quá nhiều cư dân, đến cả thị trấn chỉ có khoảng vài chục nóc nhà, nằm rải rác trên khắp mọi néo đường.
Đa phần đồng bào sống ở đây là người Mông, Hoa. Những bức tường cũ mẻm, đôi cánh cửa gỗ cũ kỹ, rêu mốc… từng câu chữ Hán cũ, bong tróc, phủ một lớp bụi thời gian. Ấn tượng bởi bức tường bằng đất nện dày, nứt nẻ, như chứng tích cho dòng chảy của thời gian. Có cảm giác như, đặt chân đến Phó Bảng, ta như lạc bước vào câu chuyện cổ xưa, huyền thoại của quá khứ cả trăm năm có lẻ!
Những bức tường cũ mẻm, đôi cánh cửa gỗ cũ kỹ, rêu mốc...
Du khách không khỏi kinh ngạc khi lần đầu đặt chân đến đây! Nhìn ngắm từ phía xa xa, những ngôi nhà trình tường, bên khung cửa sổ những cô gái vùng cao thoăn thoắt xe chỉ, dệt vải, lũ trẻ quần áo lấm lem đang tụm nhau chơi bi bằng những chiếc nắp vỏ chai, chơi nhảy dây…bất chợt lóe lên màu vàng óng của những sân ngô, thóc, mang đến cảm giác ấm no, hạnh phúc!
Lũ trẻ hồn nhiên nô đùa...
Sẽ vẫn tĩnh lặng, yên bình, ngoại trừ… những ngày chợ phiên. Chợ phiên Phó Bảng hay còn gọi là chợ lùi, 6 ngày họp một lần, hấp dẫn vô cùng. Vào ngày chợ phiên, đủ mọi hàng hóa đều được người dân đẹm đến bày bán, hàng hóa đa dạng, không khí cũng sôi động, tươi vui hơn thường ngày. Ai ai cũng nô nức chuẩn bị xuống chợ từ sớm, họ mang những sản vật, nông sản tự tay vun trồng đem đổi lấy những thứ cần thiết hàng ngày. Đi chợ mà vui như đi hội, người người, nhà nhà giục nhau mau bước để tới kịp giờ chợ, chọn đủ đồ tươi ngon, đẹp nhất. Đến quá giờ trưa, phiên chợ giãn dần, trả lại không khí tĩnh lặng thường nhật!
... buổi sớm chợ phiên Phó Bảng
Thích nhất có lẽ ngắm Phó Bảng vào mùa tam giác mạch, mùa lễ hội hoa tam giác mạch. Sắc u buồn, tĩnh lặng cao nguyên đá được thay thế bằng từng thảm hoa tam giác mạch đủ sắc đỏ hồng rực rỡ, ngát hương. Quấn quyện, lan tỏa khắp núi đồi… làm cuộc sống trở nên thi vị, sắc màu, tươi vui hơn!
Sự dung hòa giữa nét yên bình cổ xưa hợp với nét rực rỡ, kiêu sa của loài hoa vùng núi đá, những lễ hội sắc màu. Tất cả tạo nên sức hút diệu kỳ của thị trấn dần chìm trong quên lãng thời gian – Phó Bảng!
